ГЛАВА 2. ВОЙНА В АБХАЗИИ В ПУБЛИКАЦИЯХ И ДОКУМЕНТАХ
НЕ УХОДИ, АПСУА!
Татьяна ШУТОВА
... Утром 14 августа Баграт Шинкуба выехал из Сухума в Члоу навестить внуков. У моста через Кодор творилось что-то неладное: к городу шла колонна танков. В Члоу Баграт Васильевич и узнал, что началась война. Внуков удалось переправить в Москву. Сам народный писатель Абхазии оставался в родовом селе до того времени, когда бои подошли совсем близко и односельчане подались в партизаны...
В первый день ноября по Гудауте прошел слух, что из оккупированной зоны прибыла группа беженцев. Среди них - Полтора Человека и Баграт Шинкуба. Полтора Человека - это журналист и писатель Шалико Камкиа из Ацзюбжи, получивший прозвище из-за своих внешних данных. Впрочем, теперь мало что было прежнего в осунувшемся десятипудовом красавце...
Как сладко и печально замирает сердце при звуке названия Адзюбжа. Абхазское лукоморье, селение там, где пенные воды горного Кодера сливаются с соленой водой Черного моря. Село знаменито по всей Абхазии, некогда тут прошел лесной тропой Максим Горький и принял роды у несчастной скиталицы. Он написал об этом рассказ "Рождение человека". И ныне здесь сельская больница, где главврачом Цицино, жена Полтора- Человека. Тут первая в Абхазии сельская школа, построенная на медные крестьянские пятаки. А в школе преподавал Дмитрий Гулиа, по абхазской азбуке, составленной им на кириллице. Тут, на горе, под старым дубом, упокоил он прах своих родителей, вернувшихся после жестокого турецкого пленения в Адзюбжу - родовое гнездо Абашей, негритянской семьи, неведомо как попавшей на абхазский берег, сельских учителей Габуния, больших моих друзей...
Много чего другого в Адзюбже, и, кажется, нет дома, где не была я на дружеском застолье у местных жителей - абхазов, русских, греков, африканцев. Но... приходится говорить уже в прошедшем времени. От беженцев узнала я, что Адзюбжи больше нет. В ночь на 13 октября село было уничтожено грузинской авиацией. Дома сожжены, жители ушли в горы.
На следующий день я встретилась с патриархом абхазской литературы. Пышноволосый и пышноусый гигант, каким знали его до войны, Шинкуба заметно постарел за одну бессонную ночь. В день возвращения узнал он о том, что Государственный архив и Дом писателей Абхазии погибли, разграблен музей. "Уничтожено национальное достояние, наша работа за последние полвека", -сокрушался Баграт Васильевич. К счастью, до войны он успел издать "Золотой самородок", сборник абхазского фольклора, материалы для которого собирал долгие годы. Неизвестна судьба рукописей, дневников - они в его сухумском доме. Там же письма Твардовского, Симонова, письма со всех концов земли, которые получил писатель за двадцать лет, что прошли после выхода в свет его знаменитого романа "Последний из ушедших".
Роман Шинкубы - важное событие общественной и литературной жизни, поэтическая эпитафия, история гибели убыхского народа, ближайшего родственника и соседа абхазов. Убыхи - исчезнувшее звено подковы адыго-черкесских народов, охватившей Кавказский хребет от Терека до Ингура, от Кабарды до Абхазии.
Адыгэ - значит "люди солнца", просто люди. Два века назад на их землю с севера пришли воины белого царя. Кавказская война, самая длительная в истории Российской империи, длилась дольше века. Россия противостояла Порте, размыкая
исламский полумесяц, сковывавший единоверных русских, армян и грузин. После ослабления Оттоманской империи в Крымской войне Россия форсировала военные действия на Кавказском побережье. Последний бой Кавказской войны был дан 21 мая 1864 года в убыхском урочище Кбааду, по цвету пролитой крови получившем название Красная Поляна.
Непокорившимся горцам был предложен выбор: уйти с гор в болотистую пойму Кубани или всем до единого переселиться на каменистую пустыню Турции. Об этом договорились русский царь и турецкий султан. Первый избавлялся от мятежных горцев, побережье при этом заселялось турецкими армянами и греками и отныне оборонялось казаками. Второй получал неукротимых воинов для своей армии, ведущей войну на Балканах и карательные экспедиции в провинции. Абазины предпочли уйти на Кубань. Убыхи избрали Турцию. Много их погибло на кораблях; при переправе, а затем от болезней и лишений в самой Турции. Их сыновья пошли 1 в башибузуки и аскеры, а дочки - в турецкие гаремы. Они смешались с местным населением, забыли язык и канули в небытие. Кавказская Ривьера от Анапы до Адлера - наша российская Америка, наша боль, наш долг. Его некому платить, ибо сгинули джигиты, натухайцы, абадзехи, башильбаевцы, тамовцы, темиргоевцы, бесленеевцы, махошевцы, баговцы, кызылъбековцы, шахгиреевцы, бжедухи.
Абхазский писатель Баграт Шинкуба по крупицам, по осколкам собирал мозаику исторического панно, бережно складывая предания, драмы столетней давности, восстанавливая картину быта исчезнувшего народа. Автору повествования якобы завещаны записи молодого абхазского ученого Шараха, погибшего на войне, а тот в свою очередь записал их со слов столетнего убыха Зауркана, доживавшего свои дни в Турции в полном одиночестве. Зауркан и есть последний из ушедших.
"Последний из ушедших" - это, по существу, летопись народа через третьи руки. Так бывает в истории бесписьменных народов. Так бывает в эпосе. Это миф. Миф в философском смысле, если иметь в виду вечно возрождающуюся реальность. Шинкуба отдал последний долг, посмертную почесть народу, от которого остались лишь топонимы Убыхии - от Шахэ до Хосты: Сочи, Мацеста, Кудепста, Ахун.
В своем романе Шинкуба рассказывает об отчаянных попытках изгнанников сохранить свой язык, обычаи, песни далекой Родины. Некогда роман читался как красивое грустное предание о стародавних временах. По-иному перечитываются его страницы теперь, когда на грань гибели поставили древний абхазский народ. Нелегкая участь выпала на долю апсуа - народа, волею судьбы оказавшегося как бы между окопами враждующих сторон. Давным-давно христианские князья Абхазии присягнули России, и народ держал слово. Он познал три волны махаджирства -исхода в Турцию. Уходили не все, многие из ушедших ценой жестоких испытаний возвращались к родным тлеющим очагам. Сейчас абхазов в Абхазии 95 тысяч, меньше, чем потомков махаджиров в Турции и на Ближнем Востоке.
"В 1878 году, в третью волну махаджирства, мой дед был вывезен в Турцию, но вернулся в родовое село, где оставалось всего лишь 13 домов. Вместе с дедом возвратились другие, - рассказывает Баграт Шинкуба. - Сейчас в селе 700 домов. Мы многое потеряем в эту войну, но Абхазия останется, один из древнейших народов мира должен сохраниться".
У абхазов нет выбора. Им некуда уходить. Родину не унесешь на подошвах башмаков, и убыхи перестали существовать в тот момент, когда последний из них, оттолкнувшись от родного берега, поставил ногу свою на борт турецкой фелюги. История имеет обыкновение повторяться - и чаще всего трагедией. В Абхазии идет война на истребление, уничтожаются ее историческая память, старинные крепости и храмы, горят рукописи. Безмолвно взирает на это Россия, глух и слеп мир, И отчаянно бьются за родину абхазы, братья их адыги с Северного Кавказа, дети и внуки махаджиров из Турции и Ближнего Востока, потомки их покорителей -казаки.
Я спросила патриарха абхазской литературы, смогут ли абхазы преодолеть злую память, простить, уберечь детей и внуков от жажды мести и возмездия. "Всякое злое дело забывается, - ответил Шинкуба. - Чтобы зло забылось, необходимо сделать только же добра. А будет ли добро, покажет время..." Преодолеет ли жестокую трагедию Абхазия, смоет ли время кровь, залечит ли раны на теле древнего народа? или на наших глазах еще одним народом на земле станет меньше? Кто расскажет о случившемся потомкам и найдется ли тот, кто прочитает печальную эту повесть на языке древних нартов?
Татьяна ШУТОВА
Литературная Россия", 9 апреля 1993г.
***
[Оглавление] [Дальше]